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En este ensayo1 revisa de manera reflexiva y crítica mi 
experiencia de vida desde una silla de ruedas. Lo hago 
para establecer en qué consiste la inclusión y la 
exclusión social, cómo opera y cómo puede 
enfrentársela basado en aportes de la psicología y en 
diferentes normas legales como la Declaración de 
Salamanca (1994), la Declaración de los Derechos 
Humanos (1948) y el decreto nacional 366 de 2009, 
entre tantos otros, que reafirman el derecho a la 
educación de todas las personas y la obligatoriedad 
para las instituciones educativas de organizar 
servicios pedagógicos especializados de apoyo a mis 
semejantes.
El escrito es también una aproximación a la 
investigación autobiográfica, según Hernández y Rifá 
(2011), en el sentido de valorar el ejercicio de la 
reflexión crítica de lo vivido por alguien que somete 
sus autoanálisis al escrutinio de otras personas 
conocedoras del tema, lo contrasta con elementos 
teóricos pertinentes y con el contexto histórico social 
de lo vivido. Reconstruyo buena parte de mis 
experiencias vitales y, con base en ellas, señalo las 
distintas concepciones y prácticas que sobre el respeto 
a las diferencias y el trato incluyente-excluyente 
poseen las personas con las que he interactuado. Al 
respecto destaco el carácter paradójico de los ámbitos 
y agentes familiares y educativos.
Nací hace 30 años en San José de Isnos (Huila), un 
pequeño municipio de tradición agropecuaria donde 
se destaca la producción panelera y cafetera. Es un 
municipio de alguna distinción turística por poseer un 
parque arqueológico con estatuaria agustiniana. 
Recuerdo que muy niño me familiaricé con frecuentes 
episodios de riñas violentas entre campesinos, en 
las cuales no eran extraños los muertos. Llegué al 
mundo en una familia católica de escasos recursos 
económicos, aparentemente sin ningún tipo de 
afectación. Cuando estaba cumpliendo un año de edad 
empecé a caminar, a dar los primeros pasos pero, de un 
momento a otro, tuve una fiebre con diarrea y me 
descompuse hasta quedar en un estado vegetativo. Mis 
padres me trajeron a Neiva y los médicos les dijeron
que lo mejor era llevarme a la casa para morir allí con 
ellos y no acá en un hospital. Esa sentencia médica fue 
la primera actitud discriminatoria que sufrí, el primer 
intento de exclusión que, por fortuna, logré superar. 
De niño no sabía que mi vida entera sería una 
constante lucha contra el desconocimiento de mis 
derechos, contra las barreras tangibles e intangibles, 
conscientes e inconscientes, que las personas y la 
sociedad fabrican para impedir el desarrollo de sujetos 
como yo, con limitaciones físicas o con capacidades 
diferentes (SCD), como de modo acertado nos llama 
Belgich (2004), al poner el énfasis en lo que podemos 
hacer y no en lo que nos falta.
No desconozco que existe un debate académico, como 
lo proponen Gómez y Cuervo (2007) acerca de la 
definición de discapacidad, que va desde considerarla 
un asunto exclusivamente individual referido a 
carencias físicas, psicológicas y motrices, hasta 
asumirse con enfoques sociales como una condición 
limitante gestada en los contextos socioculturales 
(Ferreira, 2007). Sin evadir el debate, yo prefiero 
entenderla como integrada por los dos componentes 
anteriores que se retroalimentan. Estas concepciones 
descritas anteriormente siempre han estado presentes 
en mi vida, la primera, a partir de un diagnóstico 
médico apocalíptico, que colinda con la segunda, en 
cuanto a obstáculos y prejuicios para movilizarme y 
estudiar.
Pero si la violenta arrogancia de ciertos médicos que se 
creen con el poder divino de predecir la muerte, es 
censurable, loable es que otros se nieguen a perder sus 
pacientes mediante el estudio y la dedicación a cada 
caso que atienden. Estos últimos me salvaron cuando, 
gracias a un tío, fui internado en el Instituto Franklin 
Delano Roosvelt, de la ciudad de Bogotá. Pasé allí 
cuatro largos años, de los más duros de mi vida, 
sometido no sólo al aislamiento familiar sino a duros 
tratamientos. La distancia de San José de Isnos a 
Bogotá y la precariedad de recursos económicos no 
permitían que mis padres me acompañaran más que 
en visitas esporádicas.
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La rutina en el Instituto era muy severa, casi militar, a 
los pacientes nos levantaban muy temprano, nos 
pedían que nos vistiéramos solos, yo tenía el problema 
de no poder ponerme las medias y sólo después de 
hacerlo podía pasar a comer. Ahora entiendo lo 
correcto de aquella exigencia, frente a una equivocada 
concepción de inclusión como asistencia paternalista, 
referida a que los demás hagan por uno acciones que 
uno mismo debe aprender a hacer. Después de comer 
seguía el trabajo de fisioterapia. Una tortura porque la 
fisioterapeuta era una señora gorda, pesada, que me 
hacía unos estiramientos muy dolorosos. Intentaba 
quitármela de encima con toda mi fuerza pero nunca 
pude.
Luego de la fisioterapia venia otro trabajo de estimu­
lación con electricidad, muy incómodo, porque me 
ponían unos pequeños electrodos en los pies para 
estimular los nervios y, después de eso, trabajo con 
hidroterapia. En la tarde laboraba con el psicólogo, 
recuerdo que trabajaba mucho la coordinación fina 
en la elaboración de figuras, construir manualidades, 
castillos. Tuve varias cirugías dolorosas, me cortaron 
los tendones para estirar mis piernas y luego me 
enyesaron para conservar el estiramiento, así pasé 
meses. No podía dormir, soñaba con martillos y 
serruchos para liberar mis piernas del yeso. Muchas 
veces intenté escapar del Instituto.
Agradezco que entré al Franklin como un vegetal y salí 
consciente y con movilidad, restringida pero suficiente 
para decidirme a seguir adelante. Podía moverme 
por mí mismo pero con apoyo de barandas o la pared. 
Sin embargo, en medio de tanto tratamiento no hubo 
espacio para lo académico o escolar. Ignoro si esto 
es hoy todavía así o han incorporado el elemento 
curricular. Salí en cero, sin leer, ni escribir, menos 
saber de matemáticas o ciencias naturales. Al volver a 
Isnos ingresé a un preescolar de una amiga de mi 
madre, donde no hacía nada. Ahí la inclusión era 
dejarme hacer cualquier cosa. Pese a que intentaba 
escribir o pintar, la falta de control muscular manual 
no me lo permitía. Con los otros niños peleaba mucho. 
Admito que era agresivo, tal vez como reacción erró­
nea por la frustración de ver a los demás en dispo­
sición de sus facultades plenas y yo estar limitado y, a 
la vez, por ser objeto de comentarios o pesares inde­
bidos.
En la escuela no usaba la silla de ruedas. Nunca pensé 
en ella y me esforzaba para desplazarme por mis pro­
pios medios, inclusive competía con otros niños y con 
frecuencia los tumbaba y los golpeaba. No tenía el 
concepto teórico de la discapacidad, ese fue un 
concepto posterior. Fui indisciplinado, entraba a los 
salones y tomaba objetos de mis compañeros, como 
reglas y tijeras, para convertirlas en armas. También 
me escapaba de la escuela y deambulaba por mi pueblo 
(San José de Isnos) con facilidad. Era un pueblo 
pequeño y todos me conocían. El cambio drástico 
ocurre cuando entro al colegio en Pitalito. Para mí eso 
fue como si hubiera llegado a otro país: mucha gente 
desconocida, bastantes carros en las calles, andenes
estrechos y congestionados. Ya no podía estar seguro 
ni solo en las calles, así que empecé a usar un camina­
dor.
Ahora comprendo que las ciudades se hacen desde los 
intereses y expectativas de quienes no padecen ningún 
tipo de discapacidad. Son excluyentes de nosotros los 
SCD, con alguna limitación para movilizarnos en ellas. 
Se trata del autoritario concepto de las mayorías 
respaldado por el de "normalidad", impuesto al de las 
minorías "anormales". Por eso comparto con Blanco 
(2006) que tal dicotomía se debe y puede romper si: 
desde la inclusión se considera que la diversidad está 
dentro de lo "normal" y el énfasis está en desarrollar 
una educación que valore y respete las diferencias, 
viéndolas como una oportunidad para optimizar el 
desarrollo personal y social, y como un medio para 
enriquecer los procesos educativos. (p.10)
Mientras no sea así no avanzaremos, pese a la existen­
cia de leyes que, por ejemplo, ordenan la reestructu­
ración de las zonas públicas para generar accesos 
especiales a personas con limitaciones físicas; normas 
que son incumplidas. Las barreras arquitectónicas las 
viví en el Pitalito de los años noventa y las sigo viviendo 
en la Universidad Surcolombiana, en Neiva y en la 
Colombia de 2015. Admito los progresos normativos 
que, sobre el papel, reconocen el respeto a derechos 
fundamentales de minorías como a la que pertenezco. 
Pero cuestiono su inoperancia, generalmente por 
negligencia de las autoridades y administradores de 
la s diversas instituciones. Lo mismo que por falta de 
organización y capacidad crítica de nosotros los 
afectados.
Llegué entonces al colegio en caminador. Un aparato 
incómodo, de cuatro patas, que tropezaba por todas 
partes. Pero al mismo tiempo empiezo a percibir un 
trato acogedor, los compañeros me colaboran, los 
profesores empiezan hacer adaptaciones a mis 
necesidades individuales para garantizar que se me 
respeten los ritmos y las particularidades en los 
procesos educativos, de acuerdo con la Declaración de 
las Américas. Sin teorías o normas muy claras siento 
que me incluyen en el devenir escolar, empiezo a 
entender la importancia suprema del trato afectuoso 
en los procesos incluyentes y hago mis primeros 
amigos. Lo mismo que mi primera amiga especial. En 
muchas ocasiones era literalmente alzado por los 
compañeros para ir a sitios donde no podía llegar con 
el caminador. Un día, obligado por la directora del 
colegio, fui a misa. En la iglesia vi una silla de ruedas, 
me senté en ella y aprecié su comodidad pero temía 
verme como un robot, como si en ella perdiera mi 
condición humana. No obstante, pedí una a mi familia.
Llegó la silla de ruedas y no me atrevía a desempacarla. 
La miraba y como que quería y no quería. Un día que 
no había nadie la destapé, la puse ahí y me senté. Me 
sentí muy incómodo, como un robot. Intenté moverla y 
resulta que cuando uno la mueve con un solo brazo 
ella no avanza sino que empieza a dar vueltas, y 
yo frustrado. La dejé un tiempo, después volví a
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intentarlo y ya fui al colegio con ella. Entonces dos 
compañeras me llevaban a la cafetería, al salón, a todos 
lados. Pensé que en adelante la silla sería parte de mi 
estilo y proyecto de vida. Le hice cambios estéticos y 
funcionales para adaptarla a mis gustos y necesidades 
personales, la pinté de negro y le puse un escudo 
reflectivo del fútbol norteamericano. Le suprimí los 
apoyabrazos para ganar comodidad en su manipu­
lación.
Claro que la silla también trajo otros problemas como 
el del acompañamiento de una persona de la casa al 
colegio y viceversa. Empecé a sentir la dependencia del 
acompañante en la calle y, de pronto, un día escuché en 
la radio algo que cambió mi vida, habían instalado una 
casa, "La Camila", dedicada al cuidado y entrenamiento 
de perros de asistencia (ayuda técnica) y lazarillos 
(guías para invidentes), dirigida por un señor John 
Jairo Londoño. Tuve algo así como un insight, una 
revelación. Al mismo tiempo recordé que mi mamá 
odiaba los perros y que no me permitiría tener uno en 
casa. Pero aprovechando que un tío me ofreció una 
cachorra Pitbull, opté por llamar a "La Camila", en 
medio de muchas dudas, y logré una cita en mi casa 
con John Jairo.
Con él vimos la Pitbull que no resultó pura y sí muy 
chica para tirar la silla, fue descartada. Entonces el 
adiestrador me trajo cinco perros para estudiar el más 
indicado, la ideal era la de él, "Sacha", la mejor perra de 
rescate de la Cruz Roja Colombiana, que en principio 
me prestó y con ella empecé a disfrutar la efectividad y 
tranquilidad de sus servicios. Aprecié la no depen­
dencia de otra persona y, sobre todo, la privacidad y 
autonomía (siempre relativa) de poder decidir yo 
mismo a dónde ir, en qué momento irme o quedarme 
en un sitio. Ya no discutiría más con una persona 
acompañante al respecto.
Con Sacha hubo un enamoramiento mutuo y una 
empatía total. Ella me asistía aun sin collar y para mí 
era motivo de orgullo su compañía. Me volví visitante 
casi permanente de "La Camila" y amigo especial de 
John Jairo. Acariciaba los perros, los bañaba y comencé 
de modo espontáneo a aprender asuntos sobre su 
cuidado y entrenamiento. Los beneficios que me 
brindaban estos animales me ayudaban a mejorar el 
control sobre mi vida y tenía mayor independencia y 
autoestima.
Hoy defiendo con vehemencia este tipo de interven­
ción no convencional llamada terapia asistida con 
animales (TAA) que, según Oropesa, García, Puente, y 
Matute (2009) es: Una intervención directa y con 
objetivos prediseñados, donde participa un animal 
que reúne criterios específicos, como parte indispen­
sable para el tratamiento. Ha sido ideada para propi­
ciar beneficios físicos, sociales, emocionales y cogni- 
tivos en una gran variedad de entornos, de manera 
individual o en grupo, valiéndose para ello de dife­
rentes animales. (p.2)
Esta terapia es una fuente de superación para los SCD 
con secuelas de enfermedades similares a las mías 
(hemiplejía por poliomielitis). Ya que según Ross 
(1983, citado en Gunter, 2002) en niños mental o 
emocionalmente afectados, la aceptación incondi­
cional del animal y la responsabilidad de cuidarlo 
promueve en ellos un sentimiento de valía personal y 
autoestima. Por otro lado, a través de la TAA obtienen 
el reconocimiento de un otro que muchas veces no 
logran encontrar en las personas. Gunter (2002) resalta 
que estos sentimientos se amplifican cuando el 
paciente observa que los cuidados que puede otorgarle 
a otro ser vivo son exitosos y que además ese otro lo 
necesita y depende de él. En muchos programas de 
TAA se realizan actividades en las que el paciente 
adiestra al animal. Cuando la persona es capaz de 
hacer que este responda adecuadamente a sus órdenes 
y su terapeuta colabora apreciando los logros obte­
nidos, se va despertando en él un sentimiento de 
dominancia que sumado a la sensación de ser 
necesitado por el animal, contribuye a aumentar la 
confianza de los pacientes en sí mismos. Gutiérrez, 
Granados y Piar (2007) comparten estas ideas y 
agregan que la interacción favorece la independencia, 
el sentido de valor y utilidad, promoviendo un estado 
afectivo positivo, un aumento de la autoestima y 
sentido del logro.
Ahora estoy en capacidad de ofrecer este tipo de 
servicio profesional. Además no sólo funciona para 
estas limitaciones sino para resolver muchas otras 
dificultades de tipo psicológico, en particular de la 
infancia, como las relacionadas con problemas afecti­
vos de aprendizajes escolares, inseguridad, timidez o 
tendencias violentas. Por ejemplo, en el estudio de 
Piqueras (2013) se compararon las bondades de la 
terapia cognitiva y la asistida con animales, para 
atender la depresión y se concluyó, entre otras, que 
ambas favorecen mejoras significativas en los estados 
de ánimo de los pacientes. Lo mismo que para contra­
rrestar sus sentimientos de inutilidad, indecisión, falta 
de confianza y baja estima. La psicología y la etología, 
lo mismo que el puente interdisciplinario que entre 
ellas se construye en la actualidad, demuestran que la 
sabiduría popular no siempre se equivoca: El perro  es 
uno de los m ejores am igos del hom bre, después de 
con ocer a  m uchas personas prefiero  con fiar en mi 
perro.
El contacto con John Jairo y "La Camila", sin darme 
cuenta, habían dotado a mi vida de una dimensión y un 
sentido trascendentales. Algo que se me hizo evidente 
cuando él puso en mis manos el libro "Principios 
Básicos del Aprendizaje", del psicólogo Rogert M. 
Tarpy. Leí ese libro y para mí fue claro que lo que se 
hacía con los perros estaba muy relacionado con la 
psicología. Ese texto me motivó de manera intensa a 
trabajar con los canes, todavía lo conservo, aunque en 
mal estado por mis tormentas emocionales. Además 
John Jairo decidió irse a Brasil y antes de hacerlo le dijo 
a mi mamá: doña Sonia, Julián necesita un perro, es 
ahora o nunca. Mi madre dijo que sí y conocí a "Nieves", 
una Golden Retriever.
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Como estaba tan acostumbrado a Sacha, en principio 
dudaba de Nieves, pero en un paseo con compañeros 
del colegio me puse a beber licor y, ya ebrio, decidí 
soltarla del collar. Al contrario de lo que pensé, la perra 
no se fue, no me abandonó, permaneció todo el tiempo 
conmigo. Nieves progresó en su labor de tirar la silla y 
en aprender a comportarse en los lugares donde yo 
tenía que estar. Fue mi verdadera primera acompa­
ñante. Con ella me liberé definitivamente de depender 
de otras personas para movilizarme o de pagar taxis.
Ahora que reflexiono para escribir este ensayo, en­
cuentro que a John Jairo tengo mucho que agradecerle. 
No sólo por mostrarme el camino con los perros sino 
por enseñarme a ver el mundo de otra manera. Él sí era 
incluyente, pues me trataba como su semejante y me 
invitaba a todo tipo de actividades sin considerarme 
incapaz. Aprendí que esa es otra principal cualidad de 
las personas incluyentes, ver al otro capaz de supera­
ción y, en consecuencia, promover sus capacidades.
Por lo general la gente se equivoca al verlo a uno 
como un caso perdido y asume una de dos posturas 
igualmente negativas: el pesar sobreprotector o la 
indiferencia insolidaria. Con la primera, se tiende a 
hacerle a uno todo sin notar que así lo limitan más al 
impedir un desarrollo autónomo. Muchas veces uno 
mismo cae en la trampa de aceptar estas ayudas y se 
conforma con esperarlas cultivando la dependencia. 
La segunda actitud me hace sentir ignorado y en 
definitiva excluido. Esta última corresponde, según 
Palacios (2008), al modelo de prescindencia: "Como se 
ha adelantado, un rasgo esencial del modelo de 
prescindencia es la consideración de que las personas 
con discapacidad no tienen nada que aportar a la 
comunidad. La diversidad funcional es vista como una 
situación desgraciada" (p.38).
De modo tal que antes de conocer a John Jairo, mi vida 
transcurría entre la casa y el colegio. En mi hogar la 
televisión se convirtió en mi más importante compañía 
recreativa y educativa, todavía hoy es para mí una 
opción infaltable. Sé que en ella hay mucho programa 
bobo y enajenante pero yo me refiero a la televisión 
cultural (Discovery Chanel, Animal Planet, National 
Geographic), a través de la cual conocí de ciencias y el 
mundo lejano. El mundo inmediato, externo a mi casa y 
mi colegio, me lo mostró John Jairo.
Él me llevaba a atender perros enfermos y de paso me 
enseñaba a inyectarlos, a cuidarlos. Como él era 
socorrista de la Defensa Civil me involucró en ese 
campo, que me fascina. Con los socorristas participé 
de entrenamientos duros y tuve experiencias increí­
bles como la de hacer rápel a una altura de 20 o 30 m. 
Me volví muy bueno para eso, lo mismo que en las 
pruebas de conocimientos y llegué a ser entrenador. 
Experiencias que ni mi propio padre me permitía y por 
las cuales me castigó algunas veces.
Luego incursioné en Bomberos, todavía pertenezco a 
este organismo y espero ver a sus integrantes en mi 
graduación de psicólogo. Por el trato paritario logré allí
bastante desarrollo personal y social, por eso, para 
mi graduación de bachiller, invité a su comandante. 
Además ese día recibí la distinción Andrés Bello por el 
segundo puesto en el Huila en las pruebas de Estado. 
Ya John Jairo había muerto y sentía que el comandante 
de los bomberos era su representación. La verdad yo 
no quería ir a esa ceremonia pero una amiga muy 
especial y la presencia del comandante, me motivaron. 
Me sorprendieron ese día con la llegada del carro de 
bomberos con toda la brigada engalanada. Me subieron 
al vehículo y me pasearon con ellos.
Pese a todas las atenciones me costaba superar la falta 
del apoyo de John Jairo y como mis amigos del colegio 
empezaron a irse a estudiar a otras ciudades, me sentía 
solo. Una noche intenté quitarme la vida. Luego tuve 
otras crisis similares pero, para bien y con la ayuda de 
amigos y familiares, las asimilé. Ahora, con el estudio 
de la psicología me comprendo y comprendo mejor a 
los demás. Me siento capaz de poner mis conoci­
mientos al servicio de otras personas, en especial si 
ellas tienen limitaciones similares a las mías. Aunque 
estudiar no ha sido fácil porque, en unas ocasiones, 
encuentro inclusión, acogida y afecto. En otras oportu­
nidades me estrello con todo lo contrario, tratos discri­
minatorios, rechazos y negación de la singularidad 
bajo la figura aparente de la homogeneidad y el iguali­
tarismo.
En el colegio ya viví esta paradoja. Por un lado, hallé 
buenas disposiciones emocionales a acogerme, en 
parte porque no era el único en esas condiciones y 
porque el plantel tenía una orientación religiosa. Por 
otro lado, el tratamiento pedagógico no era el mejor, 
pues nadie estaba preparado para atenderme de 
manera adecuada. Carencia estudiada en Colombia por 
Padilla (2011) quien encontró en una muestra de 336 
maestros de distintos colegios bogotanos que sólo el 
28.9% se siente preparado para atender discapa­
cidades físicas y únicamente el 19.9% y el 19.3%, 
respectivamente, para responder por discapacidades 
sensoriales y cognitivas. No obstante a los incrédulos 
logré aprender a leer pero, por mis dificultades 
manuales motrices, no pude escribir. Hablar y leer me 
permitieron rendir en ciencias naturales, sociales y 
humanas, ayudado con los recursos didácticos básicos 
de la prueba oral y del trabajo grupal. Mi estudio 
consistía en poner cierta atención en las clases y ver, 
como ya dije, mucha televisión cultural. En mate­
máticas, por los exámenes escritos, no pude encontrar 
un camino, ni pudieron los maestros ayudarme a 
encontrarlo. Igual me ocurrió con educación física.
Esto muestra que los maestros ignoran o no estudian 
la condición de los SCD, como yo, y así no pueden 
ayudarnos. Por ejemplo, no saben que una limitación 
motriz no supone automáticamente una incapacidad 
intelectual. O que la afectividad puesta en el vínculo 
docente estudiante es decisiva para superar dificul­
tades motrices y cognitivas, tal como afirma Arnaiz 
(1999).
La influencia de los factores emocionales en el apren­
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dizaje tiene cada vez más credibilidad por cuanto que 
los sentimientos y las capacidades afectivas están 
íntimamente implicados en el proceso de aprender. La 
propia personalidad, la autoestima, las expectativas 
que el estudiante tiene sobre el profesor, así como el 
concepto y las expectativas que el profesor tiene sobre 
el propio alumno juegan un papel fundamental y 
determinante en el proceso de enseñanza-aprendizaje 
(16).
Pienso entonces que sin claridad teórica o sin propo­
nérselo, en el colegio optaron por hacerse los de la 
vista gorda con mis deficiencias a cambio de favorecer 
y creer en mis potencialidades. Esta es una inteligente 
manera de hacer inclusión educativa básica, pues si 
una institución le exige a un SCD que rinda igual que 
los demás en todas las áreas, esa persona no terminará 
jamás sus estudios. Así la excluirán. Sobre la escritura 
intenté, sin éxito, muchas alternativas, inclusive la de 
las máquinas eléctricas. Ahora es un poco más fácil 
suplir esta limitación con ayuda de programas infor­
máticos como Dragon Naturally Speaking y TextAloud, 
que permiten grabar y transcribir la voz. Otra opción 
incluyente es la aplicada para escribir este ensayo. 
Consiste en grabar lo que uno desea comunicar y pedir 
a otra persona con mayor experiencia en escritura 
que le colabore en pulir la redacción. Uno determina 
entonces si acepta o no lo que esa persona le propone.
Al terminar el bachillerato recuerdo dos episodios 
fuertes de exclusión. Uno fue el de la presentación de 
las pruebas de Estado, pues se suponía que me asistiría 
en ellas un delegado oficial con experiencia en estos 
casos. Pasaban y pasaban las horas y nada que el 
delegado llegaba. Entonces un profesor decidió que 
otra persona me asistiera. Tuve que correr contra el 
tiempo para contestar tantas preguntas. El otro fue 
protagonizado por mi madre, quien tal vez por sus 
temores y en actitud supuestamente proteccionista, 
manifestó negarme la posibilidad de ir a la univer­
sidad. Apoyada por la esposa de un tío, médica 
patóloga, me recalcaba que una persona como yo, que 
ni siquiera podía comer solo, no tenía opción en la U. 
Que mejor me quedara en casa y montara un centro 
de adiestramiento canino. Pero yo insistí en que sí 
podía y en que quería estudiar psicología. Y aquí estoy 
próximo a graduarme (espero que cuando este ensayo 
sea publicado, ya tenga mi título).
Debo aclarar que esta actitud materna no corresponde 
a un acto de mala fe. Por el contrario, según un estudio 
australiano sobre el papel de las madres con hijos SCD, 
coordinado por Brock (2015), se encontró que super- 
proteger al hijo es uno de cinco estilos de crianza, 
motivados por imaginarios sociales relacionados con 
el deber de cumplir la expectativa de ser buena madre. 
No dudo que mi mamá entendía que al intentar tener­
me cerca cumplía su deber de buena madre. Lo que no 
comprendía era que su expectativa de maternidad 
correcta afectaba mi autonomía y proyecto de vida.
Antes de llegar a la Usco me matriculé en una univer­
sidad privada, en un Programa a distancia, básica­
mente por Internet. Por aquellos tiempos murió Nieves 
y conocí a "Conrad". Encontré esa perra en los puros 
huesos, con un ojo reventado. Me costó $300.000, la 
curé, la cuidé y se puso hermosa. En el primer parto 
dio nueve cachorros, los vendí y gané casi $2'000.000, 
compré un computador para mis estudios universi­
tarios. Estudiar a distancia mediante Internet tampoco 
fue fácil. Los tiempos disponibles para contestar 
pruebas no contem plaban personas con mis 
limitaciones motrices y no alcanzaba a responder, 
como sí lo hacían mis compañeros.
Igual ocurría con aspectos como la extensión de los 
trabajos escritos. Mientras que otros estudiantes no 
tenían problemas para escribir 20 o 30 páginas, para 
mí lograr 5 o 10 era una labor titánica. Además, en esa 
época Internet no era tan eficiente como hoy, en pleno 
foro, por ejemplo, la red se caía. Las tutorías también 
se afectaban por estas fallas. Todas estas situaciones 
iban en contra de los acuerdos expresados en la 
Declaración de Salamanca (1994) donde se afirma que:
Los programas de estudios deben adaptarse a las ne­
cesidades de los estudiantes y no al revés. Por consi­
guiente, las escuelas deberán ofrecer opciones curri- 
culares que se adapten a los estudiantes con capaci­
dades e intereses diferentes. Los estudiantes con 
necesidades educativas especiales deben recibir un 
apoyo adicional en el programa regular de estudios, en 
vez de seguir un programa de estudios diferente. El 
principio rector será el de dar a todos los estudiantes la 
misma educación, con la ayuda adicional necesaria 
para aquéllos que la requieran (22.).
Por estos motivos empecé a considerar mi retiro y en 
quinto semestre desistí. Una ganancia impensada de 
esa experiencia universitaria fue mi primera expe­
riencia amorosa. Ocurrió con la compañera que más 
nos contactábamos en Internet. Ella era mayor que yo, 
supuestamente divorciada y con dos hijos. Por ella, 
contra el deseo de mi familia, me fui hasta Medellín, me 
alojé en un hotel y compartimos la intimidad. Pero 
resultó casada, no divorciada, y tuve que esconderme y 
escaparme para evitar problemas con su esposo. El 
señor ofendido me amenazó y todo esto me afectó 
bastante. Acudí por primera vez a un psicólogo que me 
ayudó a resolver la crisis.
Este encuentro con la faceta clínica de la psicología fue 
favorable para persistir en la idea de seguir estudian­
do. Después tuve otra experiencia amorosa conflictiva 
con una señora separada. Alcancé a convivir con ella 
un tiempo pero no funcionó y regresé a mi casa. Mi 
padre fue muy fuerte conmigo al tratar estas experien­
cias amorosas. Nos enfrentábamos en ocasiones con 
dureza de parte y parte. Ahora entiendo que, como mi 
madre, su amor y temor por mí lo llevaban a superpro- 
tegerme y, por eso, a negarme la posibilidad y capaci­
dad de mi independencia, erotismo y autonomía.
Dejé a Pitalito y llegué a Neiva por otra de mis crisis, 
por otro intento de suicidio que me postró en cama. Me 
trajeron a esta ciudad en búsqueda de mejores cuida­
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dos médicos. De la atención médica me remitieron a la 
psiquiátrica y de allí a la unidad mental del hospital. 
Apenas crucé la puerta de esa unidad se me tiraron 
encima unos enfermeros, me amarraron de pies y 
manos a una cama y me suministraron calmantes. Me 
aislaron. Los otros pacientes trataban de acercárseme 
a preguntar por mi nombre y los enfermeros los 
retiraban diciéndoles que yo era muy agresivo. Estuve 
amarrado como dos días, inclusive cuando llamé a una 
enfermera para decirle que necesitaba ir al baño, me 
respondió que hiciera mis necesidades en la cama. Así 
me tocó hacerlo. Me sentí peor que en una cárcel.
El día que me soltaron de la cama, como a las cinco de 
la mañana, me metieron de inmediato bajo una ducha 
fría. Como estaba mal alimentado, estresado e inmovi­
lizado, esa ducha casi me mata de hipotermia. Me 
recuperé poco a poco. Me trajeron la silla de ruedas 
y empecé a deambular por la unidad mental, a conocer 
a todo el personal. Sin embargo, una vez tuve una 
experiencia mental extraordinaria, sentí que había 
llegado al reino de los espíritus hambrientos, del que 
habla el Budismo, uno de los reinos más bajos. Allí vi a 
las personas que se relacionaban con mi situación, 
como en una obra de teatro, todos en pena. Estaba John 
Jairo que, en mi visión, había matado a su madre. Vi al 
esposo de una de mis exnovias. Más tarde comprendí 
que en la complejidad del cerebro y la mente humana 
estas mezclas de realidad y ficción, de conciencia e 
inconsciencia, son frecuentes y no necesariamente 
propias de enfermos ni de la locura.
Entablé amistad con algunos enfermeros auxiliares y 
pacientes, en especial con dos militares acuerpados, 
que se convirtieron en mis guardaespaldas. El tiempo 
pasaba y no me dejaban salir. Me empezó a asaltar la 
duda sobre mi propia capacidad mental, a creer que ya 
no me recuperaría y que permanecería ahí por siempre. 
Miraba mucho una puerta que yo suponía conducía la 
calle, pero era la puerta de entrada a la Facultad de 
Salud de la Universidad Surcolombiana, donde estaban 
las carreras de Medicina, Psicología y Enfermería. 
¿Cómo podía imaginar entonces que una crisis de mi 
vida me pondría frente a una salida, concreta y literal, a 
mi futuro profesional?
El azar favorable a mi recuperación y reencuentro con 
un proyecto de vida tuvo otro impulso definitivo, 
cuando una practicante de enfermería se llevó volunta­
riamente mis ropas sucias para su casa, las lavó y me 
las regresó. Ese gesto me conmovió. Las enfermeras 
con sus buenos tratos, cálidos, personales y amorosos, 
encarnan la ética del cuidado, orientada a la protección 
y el no daño del semejante, defendida por investiga­
doras como Gilligan (1985) y Noddings (2002). Según 
esta última: En la teoría que defiendo, la atención en 
tanto que orientación moral requiere receptividad, 
desplazamiento de las motivaciones (que la energía de 
la persona que atiende se canalice hacia los proyectos 
o las necesidades de la persona atendida) y realización 
completa en la persona atendida. (p. 25)
De esta manera las enfermeras resultan mucho más
terapéuticas que los médicos con sus frías relaciones 
sociales e, inclusive, que sus medicinas. Afirmo esto 
porque la adherencia a los tratamientos depende en 
buena medida de la confianza y empatía generada 
entre médicos y pacientes. Como estas cualidades 
psicológicas fallan tanto en muchos de ellos, las 
enfermeras suelen compensar la balanza.
Abandoné al fin la unidad mental del hospital y volví a 
conversar con el psicólogo de Pitalito, que me animó a 
trabajar como instructor en el Servicio Nacional de 
Aprendizaje. Le manifesté que eso no era lo mío y me 
recordó una aspiración anterior, me dijo, muy seguro, 
estudie psicología. Me inscribí y pasé en esa carrera, en 
la Universidad Surcolombiana. Empiezan una vez más 
las dudas de mi familia sobre mis capacidades, mis 
padres consideraban imposible que pudiera vivir solo. 
Me propusieron pagarme una habitación en Pitalito 
para que me "independizara", pero cerca de ellos, para 
que no me viniera a Neiva. Todo lo veían problemático: 
la comida, el desplazamiento, las exigencias académi­
cas en prácticas o salidas al campo.
En mi reflexión actual entiendo que la primera barrera 
excluyente nace en la propia familia, por el amor 
indebido que enmascara los miedos paternales y 
maternales. Y esto aplica no sólo para sujetos como yo, 
con limitaciones motrices. Recuerdo que al respecto leí 
un escrito de un profesor mío en el que argumentaba 
que a los hijos no hay que amarlos mucho sino amarlos 
bien. Explicaba que demasiado amor tiende a asfixiar 
al hijo, a desconocer sus iniciativas, proyectos y capa­
cidades. A imponer inconscientemente los deseos de 
los padres a los hijos, al superproteger al otro se le 
inhibe.
De haber atendido los temores-amores de mis padres 
no hubiera estudiado psicología, estaría viviendo en su 
casa, en dependencia de ellos. Por lo dicho sé que en 
casos como el mío (y en muchos de sujetos normales) 
la principal labor psicológica no debe recaer en el joven 
sino en los padres. En estos casos el psicólogo no debe 
intentar adaptar al niño o joven a las demandas de sus 
progenitores, sino trabajar con estos para que acepten 
las capacidades que no pueden o no quieren ver en sus 
hijos, se las respeten y las apoyen. Tal como DeMause 
(1994) plantea, concebir a los hijos como seres diferen­
tes a uno (padre), capaces de autonomía, es muy 
saludable para su desarrollo. En cambio, convertirlos 
en proyección de deseos insatisfechos o temores 
inconscientes, es perjudicial.
Pactamos al fin que vendría a Neiva a estudiar pero con 
vivienda donde una tía. Me mantenían así mis papás el 
control y el cerco afectivo de sus temores. Mi tía resultó 
ser una mamá más posesiva que la mía, me controlaba 
el color y tipo de ropa, del calzado, de todo. Me exigía 
que pusiera una toalla antes de sentarme en sus sillas 
para no sudarlas. Al comienzo pensé que me tocaba 
aceptar todas estas exigencias pero luego entendí 
que allí no podía seguir viviendo. Además, mi tía vivía 
en un barrio alejado de la Facultad de Salud, donde yo 
estudiaba, y eso me obligaba a pagar taxis y a vivir las
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incomodidades de subir y bajar del vehículo. Decidí 
irme a una habitación humilde pero muy cerca de la 
Facultad, contra el sentir y el pensar de mis padres.
Por temor y desconocimiento de las normas al respecto 
llegué a la universidad sin mi perra. Traje únicamente 
un video del trabajo que hacía con los animales. Mi 
primera impresión de la universidad fue favorable, me 
pareció muy bonita y algo intimidante por su tamaño, 
pues me perdía con facilidad. Comencé a recibir clases, 
a conocer a mis profesores y compañeros. Emprendí 
una nueva etapa de inclusión exclusión en la vida 
universitaria. Una primera experiencia incluyente fue 
la de plantearle al Decano de aquel entonces la 
necesidad de mi perra para tirar la silla. La respuesta 
inmediata y positiva me llenó de alegría.
Al mismo tiempo tropecé con las barreras arquitec­
tónicas, para pasar de un edificio a otro no había 
rampas. Llegar a los baños, la biblioteca o la cafetería 
restaurante, era imposible. Inicié mis reclamos y con 
una lentitud desesperante empezaron a aparecer las 
primeras rampitas, estrechas y poco técnicas pero 
mejor que no tenerlas. Las enfermeras reaparecen en 
mi vida con su actitud humanitaria incluyente. Un día, 
una profesora de esa carrera ve mis dificultades para 
comer y me pregunta cómo puede colaborarme. Le 
indico y ella lo hace. Luego me presenta a sus estu­
diantes y les dice que cuando puedan ayudarme con 
mis asuntos, lo hagan. En efecto, son las estudiantes 
de enfermería las que más me auxilian en muchas 
oportunidades.
En la universidad en general y en particular con mis 
compañeros de psicología viví y vivo momentos y 
experiencias de "amorodio", de inclusión exclusión. 
Para empezar debo criticar que pese a la universidad 
indagar, a través de su página web, si uno como 
estudiante recién matriculado tiene alguna discapa­
cidad, esta información no sirve para nada. A mí nadie 
me contestó ni me informó de la semana de inducción 
y por eso no llegué a ella. Cuando me acerqué a mi 
grupo era un extraño ante un colectivo que ya forjaba 
sus primeros vínculos, entre quienes sí asistieron a la 
inducción. Tampoco supe de modo oportuno sobre 
Bienestar Universitario y sus ofertas. Menos pude 
contar con un psicólogo que atendiera mis dudas y 
temores iniciales. Peor aún, todavía hoy la universidad 
no atiende la situación de 13 estudiantes SCD 
registrados como tales.
Nadie en el Programa de Psicología me llamó para 
preguntarme qué necesitaba o cómo podría atenderme 
pedagógicamente en sus clases. Lo mismo ocurrió 
cuando, producto de unas deliberaciones epistemo­
lógicas y administrativas, decidieron trasladar el 
Programa de la Facultad de Salud a la de Ciencias 
Sociales, nadie consideró mi particularidad y 
condición de vivienda y desplazamiento. Admito que 
casi todos los docentes trataban, sobre la marcha, de 
adaptar trabajos o ejercicios a mi singularidad, pero 
esto no corresponde una política institucional clara y 
metódica de capacitación profesoral. Son iniciativas
personales y esporádicas, no sistemáticas, como debe 
ser. Por ejemplo, mi profesor consejero me ofreció 
algunas normas institucionales que me podrían servir, 
pero más allá de eso, Bienestar Universitario piensa 
principalmente en estudiantes "normales", no en los 
que poseemos alguna discapacidad.
En esta casuística de las iniciativas personales, otras 
dos profesoras, por separado, se me acercaron alguna 
vez a preguntar por mi desempeño en la carrera y a 
ofrecerme libros. Inclusive una de ellas me invitó a un 
importante congreso académico en Medellín y me 
presentó a algunos de los principales conferencistas. 
Son experiencias que agradezco y no olvido. Quiero 
narrar que algunos profesores jam ás hicieron alguna 
diferenciación o discriminación positiva la cual es 
definida según Eguzki (2009), como: "Discriminar 
positivamente es tratar de manera diferente aquellos 
que son diferentes dando más a los que tienen menos. 
Se toma en consideración una desigualdad de situa­
ción o se intenta reducir esta desigualdad" (p.2). Peor 
aún, un catedrático llegó a afirmar que las personas 
que poseen una discapacidad no deberían venir al 
mundo, argumentando que es una filosofía de países 
europeos. Lo denuncié ante Control Interno de la 
Universidad, oficina que no hizo nada y archivó el caso. 
Es evidente que este tipo de docentes nunca han leído a 
autoras como Nussbaum (2014), defensoras de la 
dignidad humana y la justicia para todas las personas, 
inclusive para aquellas como yo. Y para una justicia 
plena, dice esta pensadora, es indispensable lo que no 
tiene este profesor, sensibilidad, amor por el prójimo.
En otra experiencia relacionada con el descono­
cimiento de nuestras particularidades como SCD, una 
profesora se alarmó porque en su clase me quedé 
dormido y atribuyó mi sueño a mi supuesta discapa­
cidad, vio mi dormir como patología. Cabe resaltar que 
los docentes de la Universidad cada semestre tienen 
eventos de capacitación, pero jamás contemplan en 
ellos la atención a los SCD. Pese a que en el artículo 13 
de la Ley 361 de 1997 se establece que el Ministerio 
de Educación Nacional definirá el mecanismo para 
realizar el diseño, producción y difusión de materiales 
educativos especializados, así como de estrategias de 
capacitación y actualización para docentes en servicio.
Sufrí también con las evaluaciones. La Universidad 
exige que los docentes presenten al iniciar cada curso 
una propuesta de programación y de evaluación. 
Nunca un docente me invitó a considerar mi punto de 
vista al respecto. Debo confesar que me faltó valor 
para reclamar allí mismo. Otro ejemplo de la falta de 
capacitación de los profesores, el cual se convirtió en 
una persecución debido a la falta de valoración de mis 
capacidades, lo viví en el curso de psicología de la 
salud. Al combinar teoría y práctica nos enseñan que 
debemos aplicar los conocimientos al entrar en 
contacto con otras personas pero, sin capacidad legal 
de intervenir como tratantes, lo cual genera una cierta 
contradicción, ya que el profesor titular no siempre 
puede estar presente en las prácticas.
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Dada mi experiencia vital y conocimiento sobre los 
perros de terapia a personas con limitaciones físicas y 
cognitivas, ofrecí aplicar este conocimiento y logré 
apoyo de ciertas personas en el hospital, menos de la 
titular del curso. Otros profesores del Programa, sin 
vínculo directo con el caso, también se opusieron 
alegando mi incapacidad para ello. Me sentí como con 
mis padres cuando me vaticinaban fracaso en la vida 
académica y en vivir solo en Neiva. Creo que es un caso 
desafortunado de academicismo, como no tenía un 
título en ese campo, invalidaron mi experiencia de 
vida. Vieron mi fortaleza como amenaza. A ningún 
docente se le ocurrió aprovechar pedagógica y 
psicológicamente mi experiencia para investigar, 
educar o hacer proyección social. Todo lo contrario a 
como actuó John Jairo.
Con base en lo expuesto me permito concluir que 
familiares, educadores, psicólogos y otros expertos 
deberían comprender que, además de sus propios 
esfuerzos por favorecer la inclusión social, institu­
ciones y grupos no académicos como los bomberos, la 
Cruz Roja, la Defensa Civil y los equipos de deportes, 
pueden ofrecer experiencias reales de inclusión a los 
SCD, experiencias que lo hacen sentir a uno un igual 
frente a los demás. Destaco aquí la importancia que 
poseen las actividades físicas y deportivas, a través de 
las cuales podemos fortalecer el cuerpo y el espíritu, 
una saludable corporeidad, mientras cultivamos la 
disciplina, el control emocional frente a la derrota y la 
victoria (tolerancia a la frustración) y se ensanchan 
las relaciones sociales. Lo ideal sería que para estos 
casos los integrantes de las instituciones formales e 
informales señaladas, asumieran una actitud de mutua 
colaboración.
El papel de los animales como mascotas o como perros 
de servicio y compañía es fundamental para la adquisi­
ción de nuestra autonomía y responsabilidad, median­
te su cuidado. Lo mismo que para liberar a la familia de 
una permanente atención sobre nuestra cotidianidad. 
Mucho mejor si familiares, educadores y psicólogos 
estudian o promueven el empleo sistemático de 
terapias asistidas con anímales. El perro lazarillo es 
más conveniente para un SCD joven que una silla 
motorizada, pues esta última priva al usuario de 
aprender a ejercitarse por sí mismo para resolver 
asuntos de su movilidad, con el agravante de propiciar 
el dañino sedentarismo.
Las instituciones educativas están en deuda con 
nosotros. Deben cumplir las normas especiales que el 
Estado ha diseñado para impulsar la inclusión y 
garantizar nuestros derechos. Deberían crear un nivel 
introductorio, propedéutico o cero, en todas ellas, 
para ubicar, orientar y contextualizar al SCD. El 
concepto de discriminación positiva es clave si en 
verdad nos quieren incluir, ya que el demagógico 
igualitarismo nos pone en desventaja y riesgo de 
exclusión del sistema escolar. También deben adquirir 
infraes-tructura de movilidad, materiales didácticos y 
tecnológicos apropiados a nuestras necesidades. Pero, 
sobre todo, capacitar a sus docentes y monitores en
atender las demandas especiales del SCD, mediante 
actitudes amigables, adaptaciones curriculares 
pertinentes, metodologías de enseñanza y técnicas de 
evaluación aplicadas a los casos particulares.
El estudio comparativo, entre seis países de la Unión 
Europea, de López-Torrijo (2009) acerca de la atención 
a escolares con necesidades especiales, ratifica esta 
conclusión al destacar que La formación inicial y 
continua de los profesionales que atienden a alumnos 
con discapacidades graves y permanentes debe incluir 
su capacitación para la atención educativa a la 
diversidad de todo el alumnado, porque sobre ellos 
descansa la responsabilidad mayor de la educación 
inclusiva. Esta formación debe completarse con la 
especialización en postgrados o master que asegure la 
habilitación profesional de los profesionales de apoyo 
y especialistas. (p. 15)
Padres y madres de familia tienen que entender que la 
mejor paternidad y maternidad en estos casos no es la 
de sobreproteger al SCD. No deberían confundir el 
amor con el temor para impedirnos salir de la casa y 
construir nuestros proyectos de vida. La asesoría 
psicológica dirigida a que padres y madres dejen de 
vernos como incapaces es decisiva. Para que aprendan 
a confiar en nuestras potencialidades y para que 
permitan el apoyo de otras personas que nos ofrecen 
alternativas de superación.
Nosotros, los SCD, tenemos que organizarnos 
corporativamente para luchar por nuestros derechos. 
En países como el nuestro, gobernantes y funcionarios 
públicos están mal acostumbrados a que, si no escu­
chan y ven la presión de la protesta de los ciudadanos, 
no atienden sus responsabilidades. Finalmente se 
trata de, como lo propone el Índice de Inclusión (Booth, 
Ainscow, Black-Hawkins, Vaughan y Shaw, 2000), de 
trabajar para construir culturas, políticas y prácticas 
inclusivas en la escuela y la sociedad.
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